Junkie

É a primeira vez em sete ou oito anos que passo tanto tempo solteiro. Já se vão uns seis meses desde o último relacionamento. Parece bem pouco tempo. Aliás, é, sim, pouco tempo. O problema é ter me tornado dependente disso; caso tão problemático quanto o de um viciado em crack.
E como junkie amoroso que me tornei, alimentei meu vício quase sempre de forma irresponsável. Experimentei todos os tipos que me apareceram, pela simples necessidade de estar entorpecido na maior parte do tempo:
- Teve aquela namorada que quase me matou por overdose de sentimento.
- A que eu experimentei achando que iria pirar, mas não deu barato algum.
- Aquelas duas ou três que foram, indiscutivelmente, bad trips.
- A alucinógena, que me fez ver e sentir coisas que, de fato, não existiam.
- E, claro, houve também quem me fizesse sentir verdadeiramente feliz e despreocupado.
Hoje, estou limpo, mas não posso falar “venci o vício”, como diz aquele suposto ex-viciado em crack que vem me vender canetas com mensagens evangélicas no ônibus. Porque ainda tenho súbitas crises de abstinência afetiva. E nessas horas me pergunto se realmente quero ficar longe disso. Talvez seja apenas uma questão de escolher melhor quem vai me fazer chapar.

Meias

A parte mais difícil é sempre a chegada em casa. Há muitos anos seguíamos aquele ritual: sempre que eu chegasse da rua, lhe entregaria minhas meias usadas. Elas talvez não merecessem qualquer outro destino que não a máquina de lavar, mas meu cachorro Freud fazia questão de pegá-las sempre.

E agora ao chegar em casa me incomoda a tranqüilidade que hoje é tirar as meias sem o alvoroço de Freud tentando arrancá-las de meus pés com os dentes. Não encontro mais minhas meias sujas da saliva espalhadas pela casa. E, nossa, como sinto falta disso.

Faz pouco mais de um mês que Freud morreu. Achava que ele viveria para completar 14 anos em setembro. Foram mais de 13 anos com ele por perto. E muitos pares de meia furados.

Amor por um dia

A desconhecida chegou perto de mim perguntando se poderia colocar o carregador do celular dela na tomada que havia ao meu lado. E cerca uma hora depois disso eu estava perdidamente apaixonado por ela.

Jamais acreditei que esse tipo de história acontecesse de verdade e, menos ainda, que pudesse acontecer comigo, mas ontem vivi uma paixão de um dia.

Sem ter um lugar barato para dormir por mais um dia em NY, fui para o aeroporto JFK, procurar um voo com o máximo de escalas possíveis antes de chegar na Califórnia, o que resolveria meu problema de ter onde ficar durante a noite do dia 9. Cheguei logo cedo, de 10h30, e escolhi uma rota maluca cheia de conexões: Washington, Philadelphia e, por último, San Francisco. Mais de 20 horas para chegar ao meu destino e, assim, matar o tempo.

De 11h (meu primeiro voo só sairia de 21h45!), eis que chega a moça ruiva pedindo licença para plugar o carregador do celular na tomada próxima de mim. Svetlana, 21 anos, natural da Estônia, havia perdido o avião e estava decidindo o que fazer até o próximo voo.

E pouco tempo depois daquele papo quem-eu-sou-e-quem-é-você, estávamos plenamente íntimos, brincando um com o outro e falando sobre amores passados, sonhos etc. Entramos em comum acordo que deveríamos um dia viajar juntos para a Austrália e também para a Amazônia.

Passadas algumas horas, já estava morrendo de saudades dela. Aliás, confesso que sinto saudades e um aperto agora enquanto escrevo. Claro, ela teve de partir, assim como eu também partiria depois. E coração frágil como sou, fiquei choroso na despedida.

Combinamos de nos reencontrar daqui a três anos. Dia nove de abril, no terminal três do aeroporto JFK, às 15h. Espero que a veja antes disso. Ou não. Talvez a graça e a beleza de tudo isso seja essa saudade boa e a sensação de que algo assim não vai se repetir jamais.

Amei Svetlana nesse dia 9.

Os já não tão cabeludos caras de Liverpool

Há coisa de uns 13 anos, escutei pela primeira vez com atenção as duas coletâneas dos Beatles que existiam aqui em casa. Digo, com a atenção que um garoto de 11 anos pode ter. E mesmo sem compreender muita daquelas letras, aquele som me arrebatou.

O interesse surgiu por conta de um documentário que aqui no Brasil foi exibido pela Globo, o The Beatles Anthology. Eu ouvia por todo o canto falar desse documentário, sobre uma banda que era considerada a maior do mundo. “Uau, a melhor banda do mundo. Tenho que conhecer”. Aí fiquei durante uma semana inteira varando as noites para ver o programa, que passava tardão.

Aprendi tanta coisa com eles de lá pra cá. Sua música me fez sorrir tantas vezes; em outras ocasiões, chorar. A verdade é que essas canções me fizeram sentir quase todo tipo de emoção. E tenho certeza de que eu seria alguém menor sem os Beatles.

Posso dizer que eles me ensinaram a amar mais.

O ruim de tudo isso é que sou daquele tipo inconformado de já ter nascido sem qualquer possibilidade de vê-los. Claro, sofri tardiamente com a morte do Lennon. E, pior, em 2001, passei pela morte do George.

De todo jeito, sempre ficou aquela esperança de um dia ver um show do o Paul ou o do Ringo. E, incrível, essa hora está chegando. Eles vão se apresentar em Nova Iorque daqui a menos de um mês. Eu estarei lá.

Eu tenho um ingresso, um visto aprovado para os EUA e um monte de ansiedade.

Paul e Ringo. Eu não acredito.

Dieta emotiva

Assim como as gordinhas que no domingo dizem que vão iniciar o regime amanhã, venho tentado criar metas pra mim. Nada relacionado com minha massa corporal, mas com outro tipo de peso: carga emocional.

Resolvi que preciso me livrar de toda gordura sentimental que foi se acumulando ao longo dos anos por conta de uma dieta cheia de excessos. Sempre expus ou guardei sentimentos demais e amei ou odiei demais.

Chegou a hora da moderação, dieta balanceada e muito exercício para eliminar aquelas gorduras antigas que já estão entranhadas há não sei quanto tempo. E está dando resultados, já me sinto bem mais leve.

E quando eu estiver em plena forma, farei um belo dum banquete para comemorar.

Coração em cana

Quando o PM encosta a viatura ao lado do meu carro e manda eu sair do veículo com os documentos tenho a certeza de que minha cota de situações improváveis é bem maior do que a das outras pessoas. Quem mais seria abordado por policiais no momento em que discute relação com a ex-namorada?

Com os olhos ainda úmidos da conversa, saio do carro com os documentos, amaldiçoando todas as escolhas que, de alguma forma, me levaram a estar ali naquele momento.

Alguém havia ligado para a polícia informando sobre um carro estranho parado na rua, diz o PM. Provavelmente achavam que eu estava vigiando alguma casa, fazendo sexo, aguardando um traficante ou sei lá. Vendo minha cara de choro, o policial pergunta o que houve. Tento explicar superficialmente:

- Não, não estávamos brigando, apenas conversando.

- Não, ela não é mais minha namorada.

- Não, eu que acabei o namoro, faz coisa de um mês.

- Sim, eu errei e queria me acertar com ela novamente.

- Não, acho que ela não me quer mais.

- Ela já chama outra pessoa de meu amor.

- Sim, ela é maior de idade, posso pegar os documentos dela também.

- Sou uma pessoa extremamente errática e confusa.

Enquanto faço o desabafo, outro policial anota meus dados, diz que tem que fazer um boletim de ocorrência. Esse era o bad cop.

E o bon cop continua a fazer perguntas sobre o meu relacionamento, notadamente querendo me ajudar a superar tudo.

Então o bad cop abre a mala da viatura e veste seu colete, me fazendo visualizar o momento em que serei algemado e jogado dento do porta-malas, tal qual poderia acontecer num romance de Kafka. Baixando o nível vertiginosamente, lembrei também daquela música de Bruno e Marrone, “seu guarda eu não sou vagabundo, me bata, me prenda, faça tudo comigo, só não me deixe ficar sem ela”. Tudo isso me veio à cabeça em uns quatro segundos.

Era só pra me intimidar, no fim das contas. Ainda bem que o bon cop intercedeu, mandou o bad cop entrar na viatura e continuou a conversar comigo. E me falou um monte daqueles clichês que a gente já conhece.

E disse que nada é pra sempre.

Já aprendi. E hoje, finalmente, estou bem, muito bem. Obrigado, seu guarda.